リビングでだらけていた僕の目の前に、風呂上りの母がバスタオル一枚で現れた。濡れた髪からほのかに香るシャンプーの香り。僕のことなんかまるで気にしていない様子で四つん這いになって洗濯物の山から下着を取り出す母。見えてはいけない大事なところがチラチラと視界の端に入り、どうにも落ち着かない。気づけば僕は火照った桃色の身体に引き寄せられるように抱き着いていた。